“看飞机一架架起飞，我的内心：带我走……”

在法国外省一所高商交换一年、今年5月将毕业的邵同学选择回国远程完成学业。据她观察，当地民众在总统马克龙宣布封校之后的确开始警觉。

例如，消毒喷雾和免洗洗手液限购一套/人， 戴口罩、手套的人“明显增多”（“大概一半都戴了”，不过个别路人戴口罩时“鼻子还露在外面”）；封城监管力度也在加大：“2个朋友去银行取钱，警察让她们直接回家”。但与此同时，“遛狗却又是可以的，这有点看不懂”。

同学态度转变也很明显：“中国学生从始至终都非常谨慎……但之前外国同学完全不以为意”：例如在封校前的“国际周”因外国老师缺席而取消，不少同学还“心大”地前往西班牙等重灾区旅游。

一开始，由于担心回国会错过考试，小邵封校后“还连囤3天货”，打算宅家备考。终于等到学校正式宣布网课、网考当晚，她才下定决心：回家！“班上其他交换生（来自俄罗斯、墨西哥、韩国、泰国、巴西、柬埔寨、美国）基本都走了……走得非常快”。

第一次采访邵同学时，她原本买了27号在俄罗斯中转的机票（法国-俄罗斯4小时、中转2小时、俄罗斯-中国8小时）。先是担心由外省-巴黎的“高铁”被取消，她还辗转联系了一个华人专车司机，后因价格不合适而作罢。

由于通航信息变更频繁，担心不能顺利回家的她索性重买了24日直飞上海的“天价”票：“不确定之前买的转机票能不能取消”、“但我不想再等了”，她无奈地表示：“不退就不退吧，我们无所谓了”（记者注：俄罗斯已宣布27日零时起禁飞所有国际航班）。

小邵和朋友们结伴回国，路上相互照应。

出发前一天，已住到机场附近的小邵写道：“看着窗外飞机一架架起飞，我内心：带我走……”。这个不得不提前结束留法学习的年轻人在登机前拍照留念：“希望下次再来法国，好弥补这次的遗憾”。

“回国就有踏实的感觉”

金同学回国的路程更是曲折：从法国南锡到卢森堡、再到德国法兰克福，经中国台北转机，最终抵达上海，一路耗时近30个小时。

作为武汉医护人员的子女，小金事实上接连经历了国内、外2次疫情高峰的心理冲击：因为母亲是一名武汉医院放射科的医护人员，小金从春节就开始格外忧心：“疫情初期，她很多同事都确诊了……有人治愈隔离后又重回前线……医院其他科室都改成呼吸科，还是装不下病人。我的一个姐姐原本是神经内科护士，刚开始物资不够，她只有口罩和手套、没有防护服的时候，就去支援呼吸科了……每次跟妈妈打完电话我都会哭”。后来，小金的母亲还报名去金银潭ICU病区支援，只不过是在去了2周后才告诉身在法国的女儿。

当时，小金 “在世界各地”买口罩，但寄回国的过程并不顺利：“例如当时在美国网站买过一批3M医用口罩的订单，到现在都还没寄到……当时在法国买完口罩后不久，法国邮政也停止往中国送件了”。

一直关注意大利疫情的小金预感法国情形也不会乐观，而政府初期有些迟缓松散的应对模式、民众的无所谓态度让人感到疫情充满不确定性：首先，即便有过沟通，她身边的法国朋友很长时间内都无法理解疫情的严峻。

例如，南锡出现确诊病例后，她向一位母亲在当地医院工作的朋友打听情况，后者让她不要担心，并最后加了一句有些伤人的话：“我不知道你们中国人在担心什么”。小金感到很生气：“你可能觉得自己不过是小感冒，但你还会传染给别人、传给你的家人！”对方还是嘴硬：“I don’t care（我不在乎）”，并一直给她转发“口罩无用”、“手套无用”的文章。

令人哭笑不得的是，停课后这位朋友“马上来找我，问有没有多余的口罩卖给他”。一些学生在停课后去休假滑雪、甚至还有朋友的法国同事表示“挺想感染的”，因为可以休病假。

其次，全法没有采取广泛检测的策略、并一直宣传口罩是给病人戴的：“我们当地医院前段时间一周只能检测48次左右，后来才好一些，一周大概能增加到90……”检测要求也很严格：“要从疫区回来、或者和患者有过接触才行”，“政府一直在强调健康人不需戴口罩，我想也是因为口罩短缺、避免滋生恐慌情绪”。此外，学校也没有采取额外措施，而只是通知近期从武汉来的人需要进行隔离，却一直没有提及近期从意大利返回的情况。

虽然忧心忡忡，但除了在封校前一周避开了大课，小金还是继续上着课。马克龙12日宣布全法封校后，和爸妈商量过的小金也并没有第一时间买机票回国。但15日她改变了想法，买下了18日的转机票，且出发点没有选巴黎，原因是当时已经在流传即将封锁东大区和大巴黎的消息：“我想这是回去的最后机会，不然不知道什么时候才能回家了……没有选从巴黎出发，也是担心到时候走不了”。

马克龙在16日晚再次宣布关闭欧盟边境30天后，留学群里更是流传转机航班将取消的消息。担心“夜长梦多”、回不了家，她又买了17日的机票，并且16日晚住到了卢森堡机场附近，但是因个人原因没能赶上这班飞机，最后还是18日出发。

和在申根区的留学生相比，除了“每天都在变”的航班通行政策，一些在英国的中国留学生还面临着签证的额外限制：例如，小金一个朋友很绝望地告诉她，原本买了从英国飞中国香港的机票，后来不得不又重买在埃及转机的机票，到最后还是被取消了。剩下的机票要么价格太高、要么全程四五十小时、还要求入境签，基本上是不可能了。

“一个让我觉得既失望、又可笑的政策”

美学博士生赵同学选择在巴黎就地隔离。和不少华人一样，他在封校前坐公交、开会时都不免带着不安的情绪。试过几次买口罩，但订单都被取消了。他提到在CROUS看到一个令他觉得“既失望、又可笑”的政策通知，称疫情已在法国本土扩散，刚从疫区回来的学生“可直接上课”。“如果通知到此为止，那我也能理解，毕竟这是一种消除排斥心理的努力”。然而，通知并没有完，而是在疫情区那里加了个括号——“中国湖北省除外”。

他还提到法国封城前一段时间，由于一位健身房认识的大叔妻子是意大利人，他还主动向其问候其家人近况。未曾想到，大叔不但无法理解意大利的“极端封城措施”、还断言“这个病没有那么严重”（当时意大利死亡人数“仅有”几百人）。

赵同学接着问道，但是你看看中国的疫情数字，还这么认为吗？大叔回应道：“中国有超过10亿人，死了3000多人，这能算严重吗？”赵同学感到十分反感，觉得这完全是无知和严重缺乏同理心的表现：“我不相信如果是他自己被感染、或是面临死亡威胁时，依旧会这么说……我相信大部分法国人不会这么考虑问题，但这个极端的例子实在让我印象深刻”。

家人淡定点评马克龙：“挺有人文关怀”

语速慢于常人的田同学似乎受疫情影响并不大：作为一名留法多年的在读博士生，他到封城前夕几乎还雷打不动地到国家图书馆上自习（“常去的厅空旷、人少”），也没有做什么囤货准备、手边有“同学送的几个口罩”：“我也纳闷，我家楼下超市不紧张，也不抢购……”。

在他看来，只要深居简出、在哪都差不多。那么，有没有回国的打算？不大可能：“我都还没毕业，怎么回国……现在回去也要隔离14天，在哪隔离、不都差不多”。

国内的父母似乎也一样淡定：“爸妈不担心你？”“也还好”，他缓缓地说道：“我爸是医生，经历过非典，这段时间一直在忙我们县城的防疫工作……他交代了一下防护措施、让我别太焦虑”。他开玩笑地提到，父母还关注转发了马克龙2次讲话的全文翻译，认为“挺有人文关怀”：“我想可能只是被马克龙的修辞给‘骗’了”（笑）。

同理心看待留学生

值得一提的是，谈到“要不要回国”这个问题，上文提到的小金表示，不仅身在国内的父母其实没法完全理解自己的心情，一些学成归国数年的留学生、在法华人也认为他们只不过是“过度恐慌”。

例如，当留学群中大家在讨论是否回国时，一个“父亲是国内某市疾控中心负责人”的群成员就持续不懈地强调，“完全没必要回国”。

但无论他人观点如何，一些经历了“人在囧途”的年轻学生在讲述所做的选择时，由衷地感到如释重负：“虽然我们知道路上有风险、回去后也不一定招人待见，但回到中国就会有一种踏实的感觉、就觉得一切是可控的”。

（欧洲时报/靖树）

文章内容转载自欧洲时报，侵权必删。