故事时间：2018-2019年

故事地点：北京

一

2018年夏天，由于考研复试被刷，我错过了本科所在地好的就业机会。父母给我打电话，“回家吧。考个公务员，早点嫁人，把人生大事定下来”。

我厌倦了这些话，不想回去过被安排好的生活。再说，县城太小了，麦当劳都没有，我宁愿趁年轻出去看看。前思后想，我决定上北京寻寻机会。

他们见拦不住我，说去可以。但是有条件：10天内必须找到工作，否则就立刻回来。

我坐上了北上的列车。出了北京西站，看见两个男人席地而坐在分一碗泡面，脸上的表情却踌躇满志。我觉得自己没来错。

来北京的第三天，我拿到一家业内知名传播公司的offer，虽然工资不高，但也算是能立身，父母那边也交得了差。

除了工作，对于北漂小白，最难的就是找到合适的房子。那时我住在朋友家，不甚方便，迫切想找个落脚的地方，看了几处，我惊叹这儿房租之贵。后来才知道，我来得不巧，正赶上几轮涨租的关口。

我按价格自低到高筛选，很快在网上看中一间月租1900的卧室，在双桥地铁站附近。

根据网页上留下的电话，我联系上中介李达，他的微信头像是一个戴着墨镜、手握木棒、嘴上还斜叼着烟的中年胖哥。起初，我以为这是影视剧里的角色，见面之后才发现是本人，心里顿时有点怵。房子和照片也有差距，客厅沙发上堆着杂物，窗台上落着积年尘灰。

但李达很是热情，细致地介绍租后服务：每月定时保洁，公司统一负责；需要维修打电话，随叫随到……再加上这房租实在便宜。我放下戒备，当天敲定了合同，押一付三，按季度交租。

两个月后，李达突然出现在家里：“我们和之前合作的付款App终止合作了。你需要重新注册一个新的交租App。”他一副替我考虑的样子，“这个APP可以月付，负担小很多”。他举起手机要拍我的身份证照片。我警觉起来，确定室友也在那交租后，才注册了新平台。

我算是在北京安顿下来。我每天都在吸收新的东西，生活忙碌而充实。父母还在催我回去，我置若罔闻。

8个月后，地铁上的我突然收到李达的消息：房东要收回房子，限我三天之内搬出去。

这时，合租微信群也炸开，我们几乎是同时收到消息，但他俩似乎立刻接受了这个安排。“不让住了有什么办法？”“唉，在北京就是搬来搬去的。”

我想动员他们一起去找中介理论：“我们凭什么要搬走？”

室友费南回我：“那能怎么办？扯来扯去费时间，我活儿都做不完了。”他在一家公司做视频剪辑，常常深夜加班，对他来说，这事儿时间成本太高。

我也有点动摇。前几天母亲来电话说，他们打算陪大伯来京看病，顺便看看我。我知道，说来看我，就是视察一下我的北漂生活，要是过得不好，就多了一个被赶回去的理由。

我环顾四周。十三平方卧室，一张床，没什么家具，杂物都装在收纳箱里，实在塞不下了就胡乱堆着。公用的厨房窄成一线天，两个人折在里面都会有些暧昧。

我做了决定。给李达发微信：后天有空来一趟吗，交房。

二

我重新找了一处房子，房租略贵，好在干净整洁。李达来给我办退租手续，我告诉他：“我搬出去，你把这个月剩余的房租和押金退给我。”

他在手机上敲打键盘，嘴里咕哝着计算房租。“没问题。我已经报给公司财务，7天之内退款到账。”说完，他问我要合同和押金条。钱还没退，我自然不能给他。我还留了心眼，手机一直开着录音。

三天后，退款还未到账。我催李达，他坚持说财务走流程至少要7天。等满了7天，他又推说要到月底。

我联系之前的室友，都说还没退钱，中介还把押金条和合同都收了回去。我不免急躁，有空就给李达打视频电话，他嘴里全是客套话，“不好意思”，“您再等等”。

等了几天，我再打过去，他把我拉黑了。

一筹莫展之际，我收到交租软件的信息提示：十天后，我需要交3月的房租。

简直是当头一棒。但母亲坐在我身边，我只能假装无事发生。

我闷头研究这个交租app，盯着《租房借款分期服务协议》看了半天，总算是看明白了：我是甲方，交租app是提供分期贷款的乙方，还有一个不明身份的出借人是丙方，租房给我的中介公司是丁方。绕这么一轮，经过了四方。我的全年房租已经在乙方的中转下，由丙方付给了丁方，而我，还欠丙方4个月房租7600元，由乙方继续向我征收。

现在中介失联。我不仅要不回押金房租，还从天而降一笔总共一万多元的贷款。吃晚饭时，我没忍住，哭了。

父母又急又气，“你签合同的时候怎么不看着点？在这有什么好？工资不高，又被骗。要不就回家吧。”

关于我无法在北京生存的预言挨个跑出来盖一遍章。我没力气争辩，只后悔在他们面前没忍住眼泪。

为了留在北京，我精打细算，什么都想省。三餐都自己做饭，有时加班回去累得脱力，还得先做了明天的便当。为了解馋，我每隔段时间会去寻摸点北京小吃，到店后先把菜单翻个遍，似乎眼睛过一遍菜色，这些就全吃过了；真正点单时却点得很少，还琢磨着打包回家，再吃一回。

但我不觉得苦。要开源节流，总不能不活着。但近8000的贷款，我就是把自己挤成麻花，也拿不出。

父母刀子嘴豆腐心，第二天，父亲陪我找到租房合同上注明的公司地址，但到了那儿，根本就不是那家公司。

次日他们回甘肃了。给我留了一句话：“解决后，早点回家。”我无言。

下班后，我又偷偷去了这家公司营业执照上的地址，竟然是一幢居民楼，北京外来人口聚居区最常见的私人改建出租房。推开防盗门，里面杂物乱堆，房间被强行隔断成两层，楼上传来一个大汉的声音。

“谁啊。”他的声音很不耐烦，我不禁脑补出醉酒的中年失业宅男的脸。已经是晚上9点，四周没什么人，我有点想逃跑。

正哆嗦着，男人探出脸，面相挺和善。听我一说，他摆摆手：“不知道不知道。嗨，都这样，注册的时候随便找个地址填上，根本没管在哪儿。”

三

为了让父母安心，我打电话谎称：“钱要回来了，没事儿。”

事实上，我开始在12315官网上“投诉”和“举报”那家公司，填完信息、提交接着等回复。干等不住，我直接给12315打电话，举报这家公司。举报被受理，我舒了口气。

几天后，12315的客服回了电话：地址是假的，我们无法处理。其实我一早知道，我填的是他们营业执照上的地址——那幢居民楼。我只是不甘心。

再给12315打电话，他们说，“已经受理过你了，处理不了，请不要重复举报。”

我又选择了报警。下班后去派出所做笔录，警察说：“这是经济纠纷，我们无权受理。”让我去找工商局。我解释说自己找过了，他们说：“那我们也没有办法，处理不了就是处理不了。”顿了顿，他叹了口气，“你签合同时干嘛去了？”

这话一出，我有点恍惚。再给派出所打电话，他们只提醒我“别重复报警”。

那两周，我上班的间隙都在做这些事，上网查解决办法，打法律援助，我还想过起诉。法律援助告诉我，找不到经营地址，连传票都没处寄。

“这个案子还有个难点在于，你的租房协议和付租协议是分别和两个公司签，付租协议里的房屋中介和你所报的中介公司都对不上。你没法证明，你在放贷平台里付的钱，确实给了那家中介交房租。”

我联系付租平台的客服，希望他们能提供给我中介公司的打款记录，对方以“保护客户隐私”为由搪塞了我。

一筹莫展。这时已经到了2月27号——每月交租日，平台扣了我38元滞纳金，还将天天扣下去。它每天清晨都在提醒我，我身上凭空背着近8000的贷款，还要负担着新租住处的半年房租，我靠每月微薄的工资、透支信用卡和花呗借呗来填补无底洞。

我每天睁开眼想到的第一件事：今天又要给哪里打电话，哪些疑问被回复，哪些人已经告诉我没法解决。我努力平复心情，不想因此影响工作，甚至从未因此请假和迟到。但每天回家一关上卧室门，就瘫坐下掉眼泪。

“只要是问题，就有解决的办法。”每次哭到最后，我都会这样自我安慰。

朋友纷纷劝我放弃，“在北京就是这样，好多人都被骗了。”

起初，男友杜平也陪我四处打电话，还借我5000块帮付房租。一周过去，他也开始劝我息事宁人：“每天这么焦虑也不是办法，实在不行，就当买个教训吧。”

我心里却怎么都放不下：钱，我可以慢慢还；但我就是不明白：凭什么，别人就能这么轻易地把我给欺负了？

四

3月初，我给费南打电话，要不要周末一起去报警，或许人多能引起重视。他仍是推脱：“工作忙，要加班。”

聊着聊着我得知，他放弃追款，因此还没跟负责自己的中介彻底闹翻。另外，上周费南在这个中介的朋友圈看到，我们那刚被强行退租的房子，正在找新租户。

我忽生一计，问费南要了他的中介的微信，让杜平加他。

杜平在备注里说要租房，对方很快通过了好友验证。杜平随便扯了个理由，仍是看双桥地铁站附近的房源。“明天能看房吗？”对方秒回：“行，哥。”

我就和杜平一起去“看房”。这次的中介叫胡彬，3月初穿着露脚踝的牛仔裤，上面黑黏黏的像是蹭过机油。他左一口“哥”右一口“姐”，开始重复曾经李达说过的话。他想让我相信他们公司服务及时、周到放心，租了他们的房子就是在北京找到了港湾，从此结束漂泊生活。

图片来源于网络，侵删

但这次我不会再信了。看了两处房子后，我和杜平提出签合同。胡彬很惊喜，忙说下午就带合同来。我俩笑笑：“带我们去你们公司签合同吧。”

胡彬脸上闪过一丝犹疑，随口解释道：“我们这些中介是流动的，转着几家拿佣金……”说着他看了看我俩的表情，“啊不过刚好，我们有家办事处就在那儿，待会带你们过去。”他的手指指向对面

的大楼。

说完胡彬就走了，我们约定午饭后在楼下碰头。我和杜平立即去胡彬指的大楼一问，没人听过有这么个公司。

下午见面，我们向胡彬挑明：“你们公司的李达逼我退房，还骗我网贷，现在不给退房租押金，贷款也不给停；你把他叫出来，或者把我们带到你们公司去。”

胡彬愣了下，勉强答应问问。他打了个电话，一会儿就放下手机，说人在出差，联系不上。这次，我甚至一点儿不着急，这样蹩脚的话术，让我想笑。

我冷静地说：“反正今天你就在这儿了，不解决完别想走。必须把我带到公司真实的营业地址去。”

我们站在双桥地铁站边熙攘的人群中，我和杜平紧紧围住胡彬，不说话，只是上下打量他。胡彬有点慌了，改口道，不认识这李达。没一会又改口，说他也不是这公司的。

我和杜平任他编排。磨了好久，终于，胡彬耐不住烦，打电话喊人。

一会儿，三三两两来了近十个男人，还有两辆摩托轰轰而至，两个粗壮的汉子从摩托车上下来，袖手而立。我当即有点怯——个个都像李达膀大腰圆，又肥又凶。

我说：“把我们带你公司去吧，我们也不干嘛……”话没说完，一个男人在我脸前挥了挥胳膊，屠夫赶苍蝇似的，“你找错了，我们和这公司没关系。”

他们接上胡彬，一行人向不远处一辆丰田“霸道”走去。我连忙拍下面包车的后牌照，和杜平一起飞奔到车前，我们俩直直站着竖起人墙，挡在车前，这辆车很高，车灯和我的腰平齐。

坐驾驶位的男人骂道：“他妈别挡路，说了管不了。”

我这辈子还没干过这么豁得出去的事，没想到对方压根没放在眼里。也不知道哪里来的勇气，我说：“不解决我看谁他妈能走！”

我站在烈日下和车上的人对骂了一轮。他们摇起车窗，开摩托的男人低头玩起了手机，偶尔抬起头对我们说，“爱咋咋”、“闹够就滚了”。

像是终于不耐烦和我们对峙。后排有个人摇下车窗：“别动你就挡着啊！轧死你丫的。”

“有种你开车啊！”

五

车子突然朝前开动，我和杜平被怼得往后退了几步，我有点腿软。

我看了看身旁的杜平。留意到我在看他，他使劲握了握我的手，眼角传递了一个“别怕”的眼神，随后继续死盯着车里。

路边的行人们都在往我们的方向看，我期待他们能上前围观，但来人看了两眼又都走自己的路了。

丰田车一路推着我们后退了十几米后，车胎在杜平浅色裤子上轧出黑印。有了证据，我们立即给警察打电话：“我们被中介骗了贷款，还要开车撞我们。”

驾驶座上的男人听到后，一拳锤在汽笛上，狠狠地吼：“这也叫撞？”

这次事态严重。十五分钟左右，警察赶来。驾驶座上的男人看起来像是“头儿”，打发两人下车处理，自己开车走了。那两人跟着我们到派出所，警察问让门要身份证都拿不出来。

“老油条啊。”负责这起案件的吴警官只能留下俩人的身份证号和联系方式。

审讯室里，两方对坐，对着监控和录音笔，他们什么都认了：两人都是这家公司的。李达是他们的同事。“我们可以退款。”

图片来源于网络，侵删

“贷款也赶紧停掉。”

两人含糊其辞，给他们老板电话请示后，说那边公司周末不上班，现在办不了。我和杜平不依：“不行，今天必须停了，谁知道出了派出所你们搞什么鬼。”两人这才彻底老实，在警察敦促下给我们手写了份承诺，保证周一上班后第一时间停贷款，按上手印。

“周一还不行你来派出所找我。”吴警官让我放心。

警察让他当场结清，扣去水电、清洁费，我的手机上收到了3000多元的微信转账。周一，他们在租房app上终止了我的合同。

收款页面弹出来的一瞬间，或许是拉锯太久，我竟然没什么感觉。从警局走出来，好一会儿， 我才有一种“终于结束了”的解脱感。

我给父母打电话，说出实情：“其实我上次没要到钱，这次是真的要到了。”母亲先是说，“我之前就知道你没要到”。待我说完自己一天的经历，她夸了我两句，电话两端的我们都笑了起来。自从来了北京，我们很久没有这么愉快的交谈了。

挂断电话后，我发现，这一次，母亲没再提让我早点回去的事情。下次再提，我想告诉她：我能坚持下去，我还能跟这里大部分人不敢面对的事情斗争。北京可以不欢迎我，但不能让我离开。

图片来源于网上，侵删

*文中人物为化名。

口述 | 杨远，文化公司财务

撰文 | 高欣