我说，赵女士，能不能别在夏天还给我穿毛背心？别的小朋友都笑话我，我不想穿行不行，不穿真的不会感冒的！（5岁）

     赵女士，你真好。每晚睡前，你都会在我的枕头上方放一盘砂糖饼干，和一盘洗好的苹果，我如果在半夜醒来的话，伸手就能吃的到。（5岁）

     赵女士，今天哥哥姐姐们不带我玩。我生气哭了，他们说，谁让你总是把好吃的都偷偷留给我，不给他们吃。（6岁）

     赵女士，你总是喜欢听我的甜言蜜语。每次任先生发了工资我都缠着你们说：“唠爷发财了哈~可以给小舒买好吃的了~”这个时候你就背我出去买，哦，对，尽管这个时候外面还下着雨。（6岁）

     赵女士，我的好日子到头了，我迎来了人生磨难的第一个年头——小学一年级。你告诉我，小舒好好学，长大了上清华北大，做国家总理。（7岁）

     赵女士，我们现在不用天天住在一起了，我跟爸爸妈妈住。但是你每天还是会走好远的路来看我，每次走的时候都塞给我几块钱，有的时候是5毛。（7岁）

     赵女士，你就是我坚实的后盾。每次只要是不写作业被老师找家长，我妈追着我打的时候，你都会第一时间站出来保护我，反过来骂你的女儿，虽然我们说好的我要努力当国家总理。（8岁）

     赵女士，每次我放假去你家帮你挑黄豆的时候，你都特别开心。我偷偷告诉自己，要帮你挑一辈子的黄豆。（8岁）

     赵女士，你总是喜欢做针线活。我的棉袄，坎肩，棉裤，全都出自你的一双手，保暖还好看，不像我妈给我做的。。。厚到穿不上外裤。但是你做饭真的好难吃。（9岁）

     赵女士，现在你不经常来看我了，总是往生病的舅舅家跑了。但是我并没有在意，因为我长大了，有了自己的朋友圈。（9岁）

赵女士，我暑假被摩托车烫伤了小腿，挺严重的。但是我爸妈忙，也不当回事儿。你就天天来背着我去学画画，把我背上五楼，尽管我的身高已经快赶上你。（10岁）

赵女士，第二年的暑假我又再一次在旧伤口的旁边被摩托车烫了。我爸妈好像已经习惯了，你却看着伤口紧皱眉头，每天都来照顾我。（11岁）

赵女士，我总是惊叹于你的抚养能力。我在路边用5毛钱买到的每一只五颜六色的小鸡都能被你养成大鸡，别的小朋友在哭着为死去的小鸡伤心时，我已经喝上了鸡汤。（12岁）

赵女士，你和任先生是从什么时候开始喜欢在我生日的时候送我一箱桶装的方便面的？好像是在我第一次吃桶装方便面之后就开始了。那个时候的我很小，没有出过远门，没有坐过火车。你在一次偶然间买了一桶方便面给我，我吃了感觉那就是世界上最好吃的方便面。我的生日礼物应该就是从这天开始就和“红烧牛肉面”杠上了。（13岁）

赵女士，初中的生活比我想象中的累，好多的课，好多的作业，我在不知不觉中飞快地长大。但是你还是原来的你。（14岁）

赵女士，最近我的牙痛越来越严重了。牙医说我的牙只能现在全都拔光，等到成年后再镶上假牙。我爸妈开始怪罪你，他们觉得都是因为小的时候，你晚上给我吃砂糖饼干造成今天的后果。我不信，我觉得就是，牙太脆弱。（15岁）

赵女士，我新买的牛仔裤找不到了，我翻了好久也没找到。最后你千里迢迢把我的裤子送了过来。我展开一看，牛仔裤被洗的发白，原本fashion的褶皱现已全被熨平，所有的时尚破洞也都被你用小动物样式的补丁缝补好。我拿着裤子笑了一天。你却告诉我妈，不能给孩子穿这样的裤子上学，咱们家没有那么穷。（16岁）

赵女士，我长大的速度好像越来越快了。仿佛是在一夕之间我的身高就已经超过了你。我才发现，原来你这么娇小，一点也不像是我小时候眼里的那个你了。（17岁）

赵女士，高中的确是像爸妈说的那样，每天很累。我觉得自己成熟了不少。但是见你的次数却少了。你现在已经不再挑黄豆了，其实好多年前就不挑了。我想着还能为你做着点什么。18岁的生日礼物依然是“红烧牛肉味的桶装方便面”（18岁）

赵女士，什么时候你开始变成我眼中可爱的小老太太？是把我的毛线围巾当成秋裤让我穿上？还是在冬天家里热的时候不让我开窗，说害怕进贼，虽然楼层足够高。。。亦或是我告诉你我已经19岁的时候你惊讶的说不出话来，委屈地说我明明是13、4的年纪。（19岁）

赵女士，今天我镶上了假牙。我要去大学了，你几乎每天晚上都要来我家一次。每晚都要塞钱给我，我们开始对峙着。被我拒绝无果的你，这个时候开始养成了在我书柜里藏钱的习惯。然后在我离家之前再给我打电话告诉我夹在了哪里本书里。我哭笑不得。（20岁）

赵女士，上了大学的我只能不定期给你打打电话。每每这个时候，全宿舍楼都回荡着我对你说的每一句话，因为你耳背。。。每次通话你都是三言两语就要挂断，其中还包括我问你“吃饭了吗？”，你回答我“对，你姥爷出去溜达了”。只有骗你说“我打电话不用花钱”，你才愿意多说上几句。有的时候我问你“小老太太，想不想我？”你都回答说“不”。（21岁）

赵女士，得知你生病了，我真的很着急。但是听家里说并不严重，我才稳稳地放下这颗心，这个时候我才发现，你已经不是当初那个带着一群老爷爷老奶奶去政府门口抗议的“领袖”，而是满发斑白、步履蹒跚的老年人。（21岁）

赵女士，得知你病情真相的我，哭了好久，也回忆了好久。（22岁）

赵女士，你一如往常般的坚持，在过去的一年里，你依然坚持自己做所有的事情，做饭，擦地，往我的书柜里塞钱，为家里的事情东奔西走。只是时不时的咳嗽一下下重击在我心上。我本来以为最糟的也就是这样。（22岁）

赵女士，我真的没想到曾经的那个挥领一代人的你会开始卧床不起，日益消瘦。只是在我走之前，用着全身的那点力气去柜子里掏钱给我，告诉我“姥姥藏不动了，今年的生日还吃大碗面行吗？”我笑着说“好”。你都不记得了，几年前我就告诉过你，我不再吃“红烧牛肉味的桶面”了。（22岁）

赵女士，最近的你已经不吃饭了，也不说话。每天都是睡觉，偶尔醒来张开眼睛看看。我感受到无力，怀念起很多小时候。看着床上骨瘦嶙峋的你，仿佛有一种错觉，你就是当年的我，我就是当年的你。

赵女士，而今，我来了，你看我一眼。我走了，你也不知道。

赵女士，好想钻进你冗长的梦里，看看里面是不是有我，是不是有我小时候的身影。

赵女士，你说，当年我陪你挑的那些黄豆是不是都已经发了好多次芽？或者长成了树？

赵女士，赵女士，如果成长意味着失去，我不想要失去。

赵女士，我还有好多话要当面说给你听，所以，等我回去。