“在天黑以后，往热闹地方躲，跟着别人努力快活，可惜心里头，有定时的闹钟，提醒你有多寂寞。” -- 《迷失东京》

来澳洲留学，一共能住几个地方？

在12年前，我也问过自己这个问题。要是那时候我想，可能是2个。预科、本科各一个，很快就回国了。

我是一个懒人，贪图稳定。高中毕业的时候，班里的同学大部分都出国了，这也是让我很纠结的一件事。

那时我表哥突然和我说，把你申请的美国学校退了吧，来墨尔本陪我。我想了想，无所谓去哪，反正很快就可以回来了。

我拎着一个箱子，头也不回就上了飞机。那时的我还小，认为这应该是一段小巧而精致的旅途，就当去见见世面。很快就可以回来了。

第二天，我背着一个书包，穿着Nike的运动服，第一次去College报道。校长因为我迟到了一周，不想让我继续上课。我argue了很久。那一天我甚至觉得，也许我的澳洲时光，在到达的第二天就结束了。

虽然后来成功留了下来。但是新奇总是大于归属感。在第一年的暑假，我就回国了。那时家里人看着才出去3个月的我，笑着开玩笑道，“还真是很快就回来了啊。”

如果硬去回想，是一次次巧合让我留了下来。每次面临离开，都有一个理由挽留了我 -- 时间点都是那么的恰逢边缘。

《飞鸟与禅》，“你骄傲的飞远，我栖息的夏天”。我从来没想过，这一飞，远到可以算是一种错过。

“很快就回来了”这句话，有点像一句反讽也有点像个魔咒，避不开也不能去想。

在这种躁动中，我能做的，就是搬家 -- 从西区，到东区，到city，到南区，再回到市区。不知不觉，12年，12个地方。这还不算自己的家、朋友的家。

这城市覆盖了我到现在将近1/2的人生。但是我一直分辨不出自己对墨尔本的感情。

表哥离开了，女朋友离开了，同学离开了，最好的朋友大部分离开了。彷佛我才是那个倔强的人，愿意漂泊和冒险的人。

但有时候闲坐在yara河畔，或者和朋友坐在后院里喝喝酒聊聊天，这个城市彷佛又在提醒你，它愿意和你分享这份难得的惬意和悠闲。

所以留在墨尔本的留学生，到底是选择了安稳，还是选择了漂泊？

我妈来过几次，每次回去总会和我说：“我别的不担心，我就怕你在这边无聊。你是不是真的挺寂寞的？”

她觉得我和她性格太像了，在一个这样安静的城市浸泡久了，多少会迷失。我从来没回答过这个问题。

我明白，一个城市能给你多少快乐，就会给你多少落寞。

12年来，我从来没想从墨尔本这里索取什么，但是它给了我很多。它让我留下，它让我第一次体会到打工赚钱的快乐，高校的学业压力，第一份全职工作的责任，体会到感情，每一条街道的回忆，甚至经历分开时的不舍，好友离别的失落。

而另一边，我虽然从来没放弃过回国的想法，但是这么多年偶尔回去，反而越来越陌生。我熟悉的家乡模煳起来，它像是一个驿站，或是一段美丽的邂逅，漂亮却不能久留。

所以当有朋友聊天聊到感情、事业时，我总觉得就像在聊一座城市。

家乡像是那个完美、难忘又略带遗憾的初恋，总是勾着我们向往“如果我们的故事可以继续”；而墨村，就像陪伴在你身边好多年，却毫不起眼的她。她安静，不动声色，甚至让你总觉得不是那么合，但久了也有点离不开。

如果你也留下来了，就珍惜眼前的人，事，城市。这个世界上最南边的城市之一，它总像一个异乡，它的每一寸彷佛我们都不曾拥有过，但我们却在这里真实存在着。